我叫王必达，是个挑夫。肩上这副担子，一头挑着货，一头挑着命。
少小离家，风餐露宿，一晃二十年。我早成了村里的笑柄，有名的光棍，人人口中的反面教材。
家乡，是回不去了。从此只好漂泊。
都说江南好，白银如流水。我便来到这富庶之地，只求一块能躺下睡觉的角落，一个安身之所。
他们说，我赶上了百年一遇的“反正”——皇帝老儿在顺天自缢了。可这，跟我一个挑夫有什么关系？
秦淮河畔，胭脂浓淡，芊芊细腰，君子好逑。这纸醉金迷的生活，我也想沉溺其中，可惜不得。
前段日子，这桥上八抬大轿，抬来了北方来的达官贵人。他们脸上虽带灰尘，身上的富贵气却一点没少。
我正瞅着那轿子出神，盘算着里头一块帘子值我多少年脚钱，一阵叫骂声撕开了河上的暖风：
“——听听！这时候了，还唱《玉树后庭花》！”
是个书生，眼睛红得像要滴血。他指着画舫，手指都在抖：
“盐衙的王老爷、督漕的李大人……怀里揣着朝廷的俸禄，桌上摆着三百两一席的鲥鱼宴，耳朵里只听得到媚香楼的琵琶！”
画舫里的丝竹声，似乎顿了一刹，又续上了。
书生的声音陡然拔高：
“隔江犹唱后庭花——商女不知亡国恨？我看是朱袍不知亡国恨！”
最后那句几乎是吼出来的。码头上扛米的苦力停了步子，茶馆里有人探出头。
只有个喝醉的武官从窗里探出半个身子，粗声骂道：“穷酸嚎什么丧！滚滚滚！”
书生被同伴硬拽了回去。窗子“砰”地关上之前，我听见他压抑的呜咽：“史督师在泗州苦守……这些人……这些人……”
他们在说什么，我听不懂。只恨我没读过什么书，不懂他们的高谈阔论。
冬夜的扬州城，寒风刺骨。我本想过桥去买点热水，走到桥顶，却吓得瘫软在地。
对岸桥头的枯树上，挂着个白影，随风一摇，一摆，像个破败的灯笼。
北风号叫着穿过空街。我手脚并用地爬过去——是白天那个书生。
他就那么挂着，嘴角凝着黑血，眼睛瞪着天。
最怪的是，他眼角挂着一滴泪，叫风吹得直打旋，却死活掉不下来。
人死了，泪还留着做什么？
他手里紧紧攥着一张纸，食指早就划破了。好像，是一封血书？
我没敢看，默默离开了。
第二天，桥头聚了一堆人。是昨天那群书生。
他们嚎啕大哭，团团相拥。其中最高大的一个，拿着那封血书，大声念了出来：
“甲申冬夜，呵冻绝笔……”
我站在人群里，那些词句像冰雹子砸下来，生疼，却不解其意。
我只听懂了一句：“橱中无米矣！”
这个我懂。饿肚子，我懂。
当他念到“今晨见乞儿冻毙……掌心朝上，积雪覆目如瞑”时，声音哑了。
人群里传来压低的抽泣。我忽然觉得手里那枚准备买热水的铜板，烫得厉害。
他说：“亡国非一日之寒，乃寸寸成冰。”
风钻进我破袄的领子。我缩了缩脖子。这扬州城的冬天，是比往年更冷了。
我只是个看客，也只能是个看客。
我不明白他们为什么要为了所谓皇帝老儿的宗祠而死。可他手里那枚铜钱，好像比我昨晚那担货还沉。
活着不好么？有什么比活着更令人痛快吗？
我只想活着。
“欸，把钱拿出来啊，前线战事吃紧，正是吾民应同舟共济之际。”
税老爷的话打断了我的思索。
我乖乖交了钱。
“我去你妈的！”一个书生突然骂了出来，“这钱是上了前线还是上了你家餐桌？”
“我呸！”
唾沫星子喷在了税老爷金光闪闪的袍子上。
“你们这群腐儒，真拿你们没办法！”
在叫骂声中，税老爷走了。
这样的场景我早已见惯。我一介草民，能过上太平日子，便是最大的愿望。
但那群书生，年岁不大，却敢和税老爷叫板，实在勇气可嘉。
寒冷的隆冬褪去了，但头顶为何总是不见那抹蓝天？
自打我来了扬州，第二个春节格外寒冷。街上张灯挂彩，却冷冷清清。
午夜时分，街上已人迹罕至。那一串串对联在灯笼映照下，发着红光，格外瘆人。
日子就这样过去几个月。我一担担挑出了自己的床，自己的木柜，自己的锅碗瓢盆。
一切都好了起来。
阳春三月，春暖花开。提前下担的我，也有了时间去赏花。
“这花好生漂亮！”我不禁赞不绝口。
隔壁李大爷也在附和：“很久没看过这么鲜艳的花了。”
巷口深处，我隐约看到个女子，手里捧着一堆花，朝山坡走去。
我出于好奇，跟了上去。
她用手刨了个坑，把花放进去，轻轻埋起来。泪水一滴一滴，打在泥土上。
“你在干嘛？”
她没注意到我，吓得掩住了脸，弄得满面尘土。
等她擦去尘土，我看清了她的面容，眼角还挂着一滴泪。
“葬花。”她哽咽道。
“为什么？”
“我爹被抓了壮丁，被清兵炮轰死了，尸骨无存……我想把这花葬在这里，让他在天上也能看看花。”
她不再说话，只是轻轻抚平那小小的土堆，仿佛在给父亲整理衣襟。
我站在她身后，看着被埋葬的鲜花。春天轰轰烈烈地开着，死去的人，却连一把真实的泥土都摸不着。
太平日子——我扛起扁担往回走。它或许就像这姑娘想让她爹看见的花一样，灿烂，遥远，终究隔着一层厚厚的、名叫“世道”的土。
暮春时分，柳叶飘进我的小屋，奄奄一息地落在我脸上。
我还躺着，半梦半醒间，听见一种低沉的、持续不断的轰鸣。不是雷，雷没这么近，也没这么重。
突然——“轰隆！”
一块不知道是石头还是铁块的东西，砸穿了我的屋顶。瓦片、椽子、灰尘劈头盖脸落下来。
“哪个天杀的作孽！”我咳着灰，绝望地喊。
我刚冲出屋门，隔壁的郑焦砟一把拽住我胳膊，脸上带着奇怪的潮红：
“王大哥！快，跟我走！去‘喜迎王师’！去晚了可就占不着好位置了！”
我愣住了。王师？什么王师？
我没跟他走，转身就朝李大爷家跑。
“李大爷！我屋顶被砸穿了！怎么回事？”
李大爷拉开门，一把将我拽进屋，脸色灰白：
“别嚷……听说，是清兵，清兵打进来了……外面那动静，是炮……”
我浑身一凉。
话音未落，一声短促至极、不似人声的哀嚎，从城墙方向扎过来，又戛然而止。
没过多久，街上响起一种诡异的喧哗。我们跟着人群，挪向城墙。
然后，我看见了。
郑焦砟，还有另外几个我依稀认得的面孔。他们的头，被一根长长的竹竿穿着，高高地挂在城垛上。眼睛还睁着，望着城内。
“这就是……‘喜迎王师’？”我听见自己的声音在干笑。
“活该！一群没骨头的卖国贼！”李大爷咬牙切齿，声音却在发抖。
就在这时，城门方向传来马蹄铁踩在青石上的清脆声响，咔嗒，咔嗒，像踩在每个人的心尖上。
一个早已剃了头、梳着辫子的男人，小跑着走在最前头，朝着身后点头哈腰。他身后，是一队我从未见过的兵。
他们骑着高头大马，戴着猩红的暖帽，脑后拖着粗黑的辫子，脸上没什么表情，眼神扫过来，像在看路边的石头。
“是兵，不是宾。”李大爷在我耳边说。
队伍在我们面前停下。一个头目模样的人，马鞭随意一指：
“少废话。值钱的，拿出来。粮食，藏哪儿了？”
李大爷哆嗦着手，把藏在灶台砖缝里的几个银角子和一串铜钱掏了出来。我也把怀里那点伙食钱全拿了出来，手心全是汗。
路旁那个我几乎天天见的老乞丐，瘫跪在地上，磕头如捣蒜：
“官爷……官爷开恩呐……小的真是一个子儿都没有……”
那头目瞥了他一眼，眉头都没动一下。旁边一个骑兵策马上前，刀光一闪——
噗嗤。
一颗花白的头颅滚落在地，最后停在我脚边不到三尺的地方。
昨天，他还在我旁边哆嗦着伸出手。今天，他的脑袋就滚到了我脚边。
原来人和畜生的分别，不在贫富，就在刀锋抬起落下的这一瞬间。
此后，城内传来一声又一声的哀嚎，整日整夜没有停息。
我们遇到了一波又一波兵，被劫掠了一次又一次。和大多数人相比，我们是幸运的——我们还有住的地方，还藏了一袋面粉。
城里已经断粮。大多数人饿得瘫倒在地上，直到饿死。河里的水早已被血水染红。
天空下起了雨，这雨和往日不同，像一根根针扎进皮肤。
雨后，我们只能喝水坑里的脏水。喝完了，我和李大爷靠着断墙，谁也不说话。
天上是同一轮月亮，照着昨天的扬州，也照着今天的炼狱。
活着，就为了明天再喝一口这样的水吗？
我没问出口。
最后那点浑水，和进快见底的面粉里。面已经发酸，掺杂着沙子，捏不成团，只能勉强搓成几个黏糊糊的疙瘩。每天一个，数着吃。
我舔着水坑里的泥浆，忽然想起老家饿死的狗。我现在和它，也没什么两样了。
至少，我们还活着。
是啊，至少我们还活着。
一天早上，那群兵把街坊们从睡梦中叫醒，让我们去街上集合。
我们睡眼惺忪，只好乖乖照做。
在路上，我只感到空气莫名的沉闷，浑身不自在。
刚出城门，我感觉后背一凉——嘴里甜甜的，但更多的是一丝痛楚。
回头一看，一把刀径直刺进我的后背。
我们发现上当了，但早已无力挣扎。
瞬间那把刀抽了出来。我只感觉疼痛难忍，瘫软下去。
一生的碎片——槐树、扁担、书生眼角的泪、女子坟上的花——轰然炸开，又顷刻褪色。
“我只想活着”——这念头像最后一块碎瓦，在我心里咔嚓一声，断了。
我用尽最后一口气，将肺腑里所有的痛与恨，碾成一声嘶吼：
“莫信鞑子——！”
在归于空无的前一瞬，我仿佛又感到肩上那副担子的重量，沉沉地压了下来。
但这一次，我再也，挑不起了。
远处，城墙上的旗，缓缓换了一面。